腫瘤治療，在短短幾十年間經(jīng)歷了手術(shù)、放療、化療、靶向療法到免疫療法的幾個(gè)發(fā)展階段，現(xiàn)在最紅火的當(dāng)然是免疫療法。
免疫療法又大致分成細(xì)胞療法和PD-1等抑制劑的方法。
說白了，細(xì)胞療法就是從病人身上（也有從正常人身上）召集能對抗腫瘤的“戰(zhàn)士”（免疫細(xì)胞），然后送他們到軍校培訓(xùn)（體外培養(yǎng)），培訓(xùn)的主要目的是識別敵人（把免疫細(xì)胞暴露給腫瘤特異性抗原），然后把訓(xùn)練好的士兵送到戰(zhàn)場殲敵（腫瘤）。

幾個(gè)戰(zhàn)術(shù)問題

這個(gè)戰(zhàn)略看上去沒有什么問題，可是實(shí)施起來就涉及戰(zhàn)術(shù)問題了——
問題一：找來的兵是壯丁，還是老弱病殘、殘兵敗將？
問題二：軍校里的教官、教材是否合適？
問題三：訓(xùn)練好的士兵需要直接送到前線，會不會被送錯地方？
兵源是制勝的關(guān)鍵之一，腫瘤病人體內(nèi)是否還有精兵強(qiáng)將？如果病人之所以患腫瘤就是因?yàn)槊庖呦到y(tǒng)失靈在先，那么患者體內(nèi)的“壯丁”本來就很少，勉強(qiáng)抓到一些兵，戰(zhàn)斗力也會有限。
另外，軍校里的教官是專業(yè)的，還是業(yè)余的？即用什么細(xì)胞來展示腫瘤抗原？有人用“專業(yè)”的antigen presenting cells，也有人用“業(yè)余”的中性細(xì)胞等。還有，教材是否正確？很多所謂的腫瘤特異性抗原（如AFP)很可能本來就不是免疫細(xì)胞應(yīng)該攻擊的對象。如果教員教材都有錯誤，敵我不分，仗還怎么打？

為什么戰(zhàn)績有限？

PD-1抑制劑（PD-1，check point inhibitor)抗腫瘤的戰(zhàn)略很有趣。研究發(fā)現(xiàn)，腫瘤細(xì)胞可以“唬弄”免疫系統(tǒng)，使之產(chǎn)生免疫耐受（tolerance)，停止攻擊腫瘤細(xì)胞。PD-1就是免疫耐受機(jī)制中的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，如果去掉這個(gè)免疫耐受效應(yīng)，免疫系統(tǒng)就會重新對腫瘤發(fā)起攻勢，甚至清除腫瘤。臨床上的確有非常好的療效，但奇跡僅僅發(fā)生在少數(shù)病人身上。這是為什么？現(xiàn)在還很難說清。
筆者認(rèn)為，去除腫瘤免疫耐受這個(gè)戰(zhàn)略也有很多問題。免疫系統(tǒng)經(jīng)過千百萬年的進(jìn)化，是一個(gè)非常smart的體系。當(dāng)面臨強(qiáng)敵（感染、腫瘤）時(shí)，很可能有一個(gè)對敵我雙方力量的綜合評估機(jī)制，一旦認(rèn)為沒有獲勝的把握，就會與敵方簽訂一個(gè)停戰(zhàn)協(xié)議。這個(gè)停戰(zhàn)協(xié)議就是免疫耐受。換句話說，機(jī)體的免疫系統(tǒng)停止攻擊腫瘤，不是因?yàn)閿橙耍[瘤細(xì)胞）太狡猾，而是因?yàn)槲曳剑庖呦到y(tǒng)）很精明。之所以PD-1類藥物的最佳“戰(zhàn)績”不過20%～30%的病人有效，很可能就是因?yàn)椤巴?zhàn)協(xié)議”簽訂以前，免疫系統(tǒng)也就只有20%～30%的勝算而已。使用PD-1抑制劑，就好比撕毀免疫系統(tǒng)辛苦談判得來的停戰(zhàn)協(xié)議，重新開戰(zhàn)。所以，當(dāng)下需要解決的問題就是，能否在撕毀協(xié)議以前更好地把握勝算，或者增加獲勝機(jī)會。
知己知彼，百戰(zhàn)不殆。其實(shí)，做免疫組測序，就是給戰(zhàn)場提供情報(bào)的。搞情報(bào)的，最怕的就是假情報(bào)；搞診斷的最怕的就是噪音。
筆者很喜歡免疫療法，因?yàn)樵诖酥暗母鞣N治療都過度強(qiáng)調(diào)“敵方”力量，免疫治療則開始注意到如何調(diào)動“我方”的積極性。這個(gè)戰(zhàn)略的方向是好的，也打了一些勝仗，人心鼓舞。但是，我們不能被勝利沖昏了頭腦，畢竟現(xiàn)有效率還很低。冷靜思考一下，會發(fā)現(xiàn)在戰(zhàn)術(shù)上，可能還有許多可以改進(jìn)的地方。