無論你身患何種疾病，假如每日被迫服用兩片而非一片藥，可以歸咎于人體的代謝清除作用。當(dāng)人體分解藥物時(shí)，藥物分子必先遭受生物化學(xué)攻擊再發(fā)揮藥效。因此在藥片發(fā)揮奇效之前，大量成分可能已經(jīng)被人體排泄出去。

上月，美國(guó)食品和藥物管理局收到一種藥物的申請(qǐng)，這種名為SD-809的藥物有望扭轉(zhuǎn)這種局面。SD-809用于治療“亨丁頓舞蹈癥”導(dǎo)致的癱瘓，這是一種罕見可怕的遺傳疾病。如果該藥獲得批準(zhǔn)，將為一種新型藥物開啟大門。氫的同位素氘含有多種位置有利的原子，因此該藥物能躲避人體的代謝清除作用，從而延長(zhǎng)藥效的作用時(shí)間。

電子決定原子的化學(xué)特性，不同原子的電子發(fā)生相互作用。原子擁的電子和原子核內(nèi)的質(zhì)子數(shù)量相同（電子為負(fù)，質(zhì)子為正，所以總電荷為零），電子數(shù)量決定著原子的基本性質(zhì)。

大部分原子核也含有中子，但它不帶有電荷。同元素的原子可能含有不同數(shù)量的中子，這使原子質(zhì)量略有差異，但總體化學(xué)行為不變。但氫元素是個(gè)例外，大部分氫原子的原子核僅包含質(zhì)子，如果增添一個(gè)中子使氫變成氘，質(zhì)量能增加一倍，如此巨大的變化足以產(chǎn)生顯著的化學(xué)影響。例如：氘與碳構(gòu)成的鍵比普通氫與碳構(gòu)成的鍵更堅(jiān)固。

許多情況下，人體的代謝清除依靠的是分解碳?xì)滏I。假如用氘代替藥物中的少數(shù)氫原子，就能減緩碳?xì)滏I的分解。因此，在藥物中增添氘能延長(zhǎng)藥效的作用時(shí)間。

等待中的氘化藥物

20世紀(jì)70年代，多份含糊的專利率先提出這套原理，但直到21世紀(jì)初才引起重視。當(dāng)時(shí)有多名藥劑師同時(shí)利用此方法制造新奇、實(shí)用的分子，但并未廣為人知：也就是說可以取得專利。

許多創(chuàng)業(yè)公司打算合理遵循這套原理從中賺取利潤(rùn)。大部分公司選擇將現(xiàn)有藥品氘化處理，據(jù)一家公司的經(jīng)理羅杰·通透露：“先從已知能發(fā)揮作用且安全性較高的分子著手”。他的公司（Concert）位于美國(guó)馬薩諸塞州，該公司發(fā)明了一種氘化藥物，用于治療阿茨海默病引起的患者躁動(dòng)。位于東京的“大冢制薬株式會(huì)社”已經(jīng)被授權(quán)生產(chǎn)該藥物，目前正處于大規(guī)模臨床試驗(yàn)階段。（Concert）公司正在對(duì)GHB進(jìn)行氘化研究，強(qiáng)奸犯經(jīng)常把這種臭名昭著的物質(zhì)摻入飲料，但治療睡眠障礙用處很大。

SD-809是由加利福尼亞州的（Auspex）公司開發(fā)的一種氘化藥物，5月份以色列（Teva）公司出資350億美元收購(gòu)了這家公司。SD-809的前身是瑞士大公司“羅氏”（Roche）研制的四苯嗪藥物。位于美國(guó)馬薩諸塞州的另一家公司（DeuteRx）研制出CC-122氘化藥物，目前正在針對(duì)各種癌癥進(jìn)行試驗(yàn)。這些藥物僅僅是先進(jìn)產(chǎn)品的一小部分，目前有數(shù)百種經(jīng)過氘化處理的藥物獲得了專利。但是從申請(qǐng)專利到投向市場(chǎng)期間存在時(shí)滯性，所以目前只有首批藥物可以供人們使用和銷售。

并非所有藥物經(jīng)過氘化后都能增強(qiáng)藥效，有些藥效相當(dāng)于甚至不如現(xiàn)有的同類藥物。例如：（Concert）公司生產(chǎn)的GHB氘化藥物只有經(jīng)過特殊的部分氘化處理才能達(dá)到最佳藥效。但新墨西哥大學(xué)研究該領(lǐng)域的藥劑師格拉哈姆·蒂明斯預(yù)測(cè)，最終市場(chǎng)上將有5-10%藥物經(jīng)過氘化處理。問題是有誰來做？

有人認(rèn)為該問題值得警惕，因?yàn)檫@種思路發(fā)生過有趣的先例：通過保留藥物精華和改變?cè)蟻碓鰪?qiáng)藥效，旋光異構(gòu)就是很好的例子。包括藥物在內(nèi)的許多分子存在兩種形態(tài)，被稱作旋光異構(gòu)體，兩者互為鏡像，通常只有一種形態(tài)具有臨床藥效。但在20世紀(jì)80年代，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)另一種形態(tài)對(duì)人體有害，當(dāng)時(shí)專利申請(qǐng)很少提及旋光異構(gòu)，兩種形態(tài)通?；旌仙a(chǎn)。

Sepracor公司（現(xiàn)為Sunovian公司）創(chuàng)始人發(fā)現(xiàn)了這一問題，于是研發(fā)出一系列尚未申請(qǐng)專利的單一異構(gòu)體藥物，藥效通常強(qiáng)于現(xiàn)有藥物。這在當(dāng)時(shí)是巨大變革，但分離旋光異構(gòu)體的兩種形態(tài)很快成為藥劑師的標(biāo)準(zhǔn)慣例，因此無法繼續(xù)申請(qǐng)專利。按照專利術(shù)語的說法：“該做法對(duì)于此領(lǐng)域的技術(shù)人員來說是顯而易見的”。

氘化藥物當(dāng)然也面臨著同樣的命運(yùn)。氘化法興起十年來，大型藥企學(xué)會(huì)在申請(qǐng)新藥專利中提及氘化的效果，看來游戲離結(jié)束已經(jīng)不遠(yuǎn)了。另外，蒂明斯研究專利文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)美國(guó)專利局開始拒絕有關(guān)氘化現(xiàn)有藥物的專利申請(qǐng)。氘化藥物已成為業(yè)內(nèi)明顯的慣例。

隨著氘化藥物正在接近商業(yè)化，法律訴訟將在所難免。創(chuàng)新與明顯慣例之間的邊界將被劃定，除患者之外誰還能受益于氘化藥物將有待于觀察。但最終無論誰贏得訴訟，卻改變不了一個(gè)事實(shí)：氘化藥物將很快盛行起來，最終將減少患者的服藥量。